上野千鹤子“救不了”北大全嘻嘻,也许15年前的《半边天》可以...(上野千鹤子的书)

叶深，一名中专老师，镜头前的她，利落的短发、清晰的谈吐、优雅的坐姿，气定神闲、语速温和地叙述着自己的故事，一个关于丈夫出轨的故事。这段陈述里，我们似乎看不到她过度情绪的起伏，仿佛叙说着别人的故事。
《半边天》已经是15年前的节目，很多90后也许对这个栏目只有一些碎片化的记忆，好在网络可以 我们留住“记忆”，回看这档围绕女性主题展开的访谈节目，我们不得不感叹，原来15年前的节目，还能给我们带来如此震撼。这份震撼不仅仅源于其中一些女性思想的通透，还给我们这些自认为经历时代进步思想理应“与时俱进”的人们意识到，自己是多么容易盲目自信。

“女性主义”不知从何时开始成为一个十分敏感的话题，无论是男人还是女人，无论是学者还是路人，似乎不经意间就能制造起一段舆论，其间不乏谩骂与反对。正如，最近日本女性学者上野千鹤子与三位北大学生对谈的视频，霸占热搜许久。
很多网友对北大采访者之一全嘻嘻的提问感觉反感，其中主要方面在于“北大”背书的她整个采访过程中，时常围绕大龄女性、结婚、生子等问题展开。不想在2023年的今天，面对一位社会学家她们围绕的话题竟如此现实，并透露着些许的肤浅。而恰恰是北大学子的背景，让很多人对她们的对话充满很多期待，结果希望落空之后的失望，也成倍增加。

其实女性主义话题的探讨，并不一定意味着时间越接近当下，思考者本身的思想就一定先进于从前，同时也不一定意味着越会考试、学历越高，对这个问题思考的就越全面，更不意味着未婚女性对这个话题更具有话语权，只有女性才能讨论“女性主义”。很多时候，女性主义话题带来的争论，往往在于我们试图为“女性主义”下定义，而时间、实践和现实告诉我们，越尝试获得一个标准答案，就越会跳进愚昧、狭隘的旋涡。
我们在此不尝试为这个话题下定义，我们只是尝试探索“女性主义”的种种可能。

觉醒从关照自我开始

《半边天》里，叶深的故事至今仍具有感染力。1994年，她决定结婚的时候，自己偷偷哭过一场，她问自己“就这样吗？”，以往的经验和周围的环境给予她答案“是的，大家都一样，什么年纪谈什么事，这个岁数的女生该结婚了”。
就这样，带着对爱情的懵懂、对婚姻的迷茫、对爱人的“不那么爱”，他们结婚了。叶深认为，自己始终在感情上亏欠了爱人，因为毕竟自己没有对方爱自己那么多，于是她包揽了所有家务，争取做一个贤妻良母，作为对爱人的一种补偿。爱人也在婚姻之初，过着本分的日子，把工资悉数上交。
矛盾终于随着孩子的降生露出端倪，叶深一首关怀的丈夫对于家务丧失“自觉”，甚至在拖延洗尿布的事情上，丈夫第一次对她进行了激烈的言语攻击，她发现这个男人全然看不到自己在孩子、家庭身上做出的牺牲，多年间已经成为了一种妻子的“义务”。担心母亲看出夫妻二人的隔阂，叶深含泪忍下了那次争吵，从此二人的距离越来越大。

叶深彻底看清二人婚姻生活确实存在无法调和的深渊，是在她再次怀孕，第n次流产的时候。叶深生完孩子不到一年再次怀孕，其实在生孩子之前她曾经有过几次药物流产的经历，但那时候年轻，自己也没有太当回事，而这次对于身体还没有完全恢复的她来说，是非常痛苦的。
让叶深最绝望的是，当她像之前一样，从医院拿来了药物准备在家开始那套流程的时候，丈夫却出门了。没有任何人陪伴的前提下，她熟练地服药、等待，然后结束。随着这个“孩子”的离去，她对丈夫的指望和期待也逐渐消失殆尽。
此后，叶深与丈夫的生活变得更加枯燥和无味，丈夫时常出差在外，她自己在家带娃、读书。就在她考研的前一天，丈夫带着一本相册回到了家。丈夫在她面前炫耀着相册里的姑娘“她很喜欢我”，叶深平静地看着照片里那个年轻的女孩，眼睛很亮、笑容很甜，她调侃说道“比我好看”。从此，叶深与丈夫称呼这个女孩为“小朋友”。
叶深地平静出人意料，包括她自己。那一刻，她意识到，她真的不爱他。第二天，考研的考场上，她发挥很好，顺利考到了北京读研，往返于京津两地。每次回家，叶深常会与丈夫谈起“小朋友”近况。

2003年叶深研三，马上就要毕业了。丈夫告诉她“小朋友”也考上研究生了，因为她不想落后于叶深。此前，叶深只是天真以为丈夫有一个追求者，没有往更深层去想，这回，她意识到，丈夫和“小朋友”之间一直在发展，从没断过。“小朋友”也认真到，为了这个男人，要改变自己的人生轨迹。
2004年冬天，叶深向丈夫要到了“小朋友”qq号码，两个女人这样对话过两次，每次两个人都聊哭了。“小朋友”认真地爱着丈夫，甚至天真问着“原配”叶深，“你为什么要和我聊，是想要成全我们吗”。叶深回复地很诚恳“我真的考虑过，但离婚不是容易的事，让我再考虑一下”。

2006年的一天，叶深收到“小朋友”的短信，对方在这段感情的拉扯中也几乎筋疲力尽，她甚至想过自杀，最后决定退出。叶深看着短信，陷入沉思。这段感情里，她没有怪过这个中间出现的女孩，因为是她和丈夫的感情出现了问题，才会出现这段插曲。而小朋友出现这样的困境，也是因为丈夫在中间摇摇摆摆，做不了一个确切的决定。
于是，叶深决定“使点劲儿”，她说“在我的观念里，我们这个婚该离了，不需要为了孩子牺牲彼此的幸福”。就这样，2007年夫妻二人结束了这段困扰也伴随他们多年的婚姻，叶深在丈夫的 助下买了北京的房子，与孩子一起生活。她与丈夫关系并没有恶化，丈夫定期会去北京看孩子，后来与小朋友结婚，也拥有了他们的小孩。
多年后，叶深反省自己这段婚姻，为什么婚姻出现问题的时候，最开始采用了十分消极的态度去对待，其实还是自己不够爱对方。已然不爱，为何不放手，放过自己，成全对方。牺牲个人价值的婚姻，走到最后得到的是世俗的肯定，但自己却不开心。
《金婚》
对待婚姻，叶深曾写过这样一段话“我最喜欢和你在一起，我和你在一起，感觉最轻松、最快乐，所以我们都不想中途换人。如果我幸运，年轻的时候就缔结了这样的婚姻关系，那么好好经营、好好珍惜，成就真正的金婚。如果没有如此幸运，年轻时不懂爱情，更不懂婚姻，作了错误的选择，那么我要争取一个纠正错误的机会，尽管要付出代价。”
这是一段来自15年前离异女性的独白，这段文字如今看起来依然充满力量，当她开始关照自己的生活、情感本位的时候，当她将很多世俗的眼光、束缚暂时放在一旁的时候，当她理性思考这段婚姻问题的根源的时候，我们看到了不是一位忍辱负重的母亲、不是一位委曲求全的妻子，我们看到的是一位豁达智慧的女性。

每个时代都有自己的困境，关键在于是否经历思考
上野千鹤子
面对很多社会话题，人们常常期盼一种理想化状态，即时代的车轮越向前，人们的思维就理应同步。其实时代在变化不假，但每个时代人们所面临的的压力和困境也都不同，随着人们成长经历和境遇的不同，对待事物的看法也会不同。
“女性主义”大致可以追溯到18世纪，女权运动的先锋们为那些婚姻生活中被定义为“附属品”的女人们道出奔走，试图唤醒人们关于“平等”的概念。那时候，基于很多国家女性都在社会上处于极低的地位，因此这样的呼喊能够得到很多共鸣，也推动了很多女性事业的发展，女性有了更多机会读书、工作，此后很多领域都突显出优秀的女性从业者。
但是随着时代的发展，很多女性在工作与生活的平衡间开始出现困难，那时可能会出现一些极端的声音，认为女性一旦开始向往家庭、尝试成为“贤妻良母”，可能就是一种“落后”思想的表现，甚至一些人会认为但凡涉及到对比男女能力的事情，都认为是对女性的冒犯。
《自梳》
不否认在很多“女性主义”的问题上，存在“男性凝视”问题，但有时候这个问题的矛盾不必如此激化。
其实，对于自身意识觉醒的问题，似乎与时代没有特别直接的关系。早在18世纪末、19世纪初，我国广东顺德等地出现了一批“自梳女”，她们在工厂织丝，能够养活自己，不再将一辈子依附于“嫁人”，甚至能够依靠自己的双手贴补家里人，于是这些女孩决定“自梳”，即自己梳起发髻，“嫁给自己”不嫁她人。那时，她们流传的一句谚语“单身寡女比人高，有鱼有肉自己煲”。电影《自梳》便以此为背景，讲述了一代自梳女在爱情中寻找自我的故事。
因此，我们可以看出，当年的那些“自梳女”，她们虽然没有接受过什么教育，但她们对于自己的人生是有思考、有关照，并且敢于面对世俗眼光的。
相比对，全嘻嘻在与女性学者对话时，频频抛出问题，渴望寻求一份“官方”肯定，背后体现着一份现实女性对于自身处境的不自信。全嘻嘻最初是个“丁克”主义，结婚四年后，二人决定生一个孩子。

全嘻嘻对谈中提到“如果我不进入婚姻，我碰到的阻力太大了，不能在30岁的时候回老家，别人问我结婚了吗，我说我不打算结婚，这个压力太大了，我接受不了。”此话一出，弹幕爆棚，可能让大家特别失望的一点在于，一个理应有更多机会选择自由、选择更多人生可能性的北大毕业生，竟然在面对婚姻舆论的时候，也要选择妥协，那么读书究竟又能改变什么，又意味着什么呢。
其实，我们有没有想过，这些问题的出现，这些问题的反思，有时候与学历无关。北大教授戴锦华也曾谈及“女性主义”的话题，她说她也曾意外，在与农村妇女交流的时候，对方能够复述自己的话并且与之交流、提问，尽管有时候她说话会让很多北大学子感到晦涩深奥。后来她意识到，对方也是接受过高中教育的女子，并且她们没有放弃阅读和思考。
戴锦华
她们不是“小镇做题家”，没有十分漂亮的高考成绩，没有走向大城市享受世俗眼中的“成功”，但她们是可贵的思考者，她们意识到作为女性本身的自己，所以她们可以与教授对话，只是在组织语言或者文字方面缺少系统训练，而已。因此在某些问题上，不以“学历”论英雄，而在于自己有没有深刻思考过问题本身。
全嘻嘻的困扰来自缺乏对本身的反思，她渴望得到“社会”定义的成功，又希望自己“随波逐流”般的生活得到“权威”的肯定，期盼着社会对她们这样家庭生活两不误的“成功”女性连连赞许，“虽然你生了孩子，但你有能力过得比他人都好，你足够优秀。”
其实，独立与是否组建家庭又有什么必然联系，精神独立的父母如果能够将积极的思想传递给孩子，不也是一件幸福的事情吗，人类的孕育与繁衍本就值得赞扬，从何时开始，站在了独立的另一面呢。关键在于，自己有没有认真思考过自己的人生，同时为自己的选择负责。
苏格拉底曾说“不经历过理性思考的人

生，是不值得过的”。不仅是对于女性，对于所有人，都需要对自己要过的人生，认真思考。与其在生活中，振臂高呼要做一位独立女性，莫不如静下心来，冷静思考“我究竟想要一个什么样的人生”。

女性话题不单单属于女性，尤其单身女性

正如，并非只有女性才可以谈论女性话题一样，已婚女性同样可以参与到这个话题中来。每个人都值得关注我们社会个体，女性可以关注男性话题，男性也可以关注女性话题。
当然，在男性关注“女性主义”的问题上，毕竟男女从生理、历史、成长方面存在太大差异，很少有男性能够十分恰当地关注好这个问题。在漫长的“父权”背景下，男性十分容易，形成一种思维习惯和交流方式，即“我认为你应该”。
很多影视或者书籍，更将“女性”话题当作一个噱头，造成很多作品打着“女性”旗号，实则仍然装在男性思维范式下。比如某些电影，只是单纯将某些场景和桥段做了简单“男女调换”，此前电影中男性喜欢看玛丽莲·梦露飞起的裙摆，在现在的电影中为了迎合女性观众，特意为男性演员的身材进行特写描述。类似于“镜像”的操作，不过是换汤不换药。

在关照女性话题的套路上，我们看到很多人在努力，但他们还是需要更多的切身体会女性在社会上的困境和偏好。
无论何人都可以参与到“女性话题”中来，但我们期待更多富有智慧的思辨和探讨，者不单单是为了女性发展，而是人性反思的关键环节。很庆幸，15年前《半边天》的故事到如今仍能给到人们带来震撼，这是女性角度对自身的关照，期待未来会有更多角度诚恳地关切女性本身。

最后，分享一段我非常喜欢的一段话，这段对话同样来自全嘻嘻参与的访谈，对方是戴锦华教授。戴锦华说“如果这些东西伤害到了我们，是因为我们内化了自己。如果你足够觉得我的生命是我选择的，我的生活是 理的、令我快乐的，那么别人的这些追问或者窃窃私语就伤不到你了。这是每个女人，每个人都应该学的一件事。”